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Een retourtje Parijs per Citroën SM 
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at een ongelàeuvelukke 
pleuriswaguh, joh!" I , zegt 
Jules Deelder nijdig en in 
een onvervalst Rotterdams 
accent. Hij vloekt hart-

, 

'

grondig. Geërgerd kjjkt de 
dichter naar de beeldschone 

neus van de Citroën SM en zegt vervolgens 
cynisch: ,,'t is wel een mooie pleuriswaguh. " 
Bij aanvang van de rit , staand voor de 
artiesten-ingang van theater De Doelen in 
Rotterdam, had Deelder de bronsmetallic ge
kleurde SM nog omschreven als 'een 
juweeltje' . Maar de aanvankelijk door de ex
centrieke dichter als edelsteen getypeerde 
Citroën heeft inmiddels - vierhonderd kilo
meter later - zware averij opgelopen. Het 
linkervoorwiel en alles dat zich in de directe 
omgeving daarvan bevindt , is zo erg aan gort 
gereden dat we onmogelijk onze weg kunnen 
vervolgen. We zijn gestrand, tot groot onge-
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noegen van Jules, wiens gezicht op onweer 
staat. Het vljndermontuur van zij n bril doet 
z'n blik nog strenger lijken dan die in werke
lijkheid al is. We staan in de plaatselijke ga
rage van Roye, een dorpje zo'n honderd kilo
meter noordelijk van Parijs en zijn overgele
verd aan een nors kijkende garagist en djens 
monteurs. 
Wat was er gebeurd? Een half uur eerder 
deinde de SM met ruim 160 kmIb op de kilo
meterteller nog gracieus over de autoroute 
Al richting Parijs. Deelder zat ontspannen 
achter het stuur, in de linkerhand een sigaar, 
de rechter knuist om de rand van het stuur
wiel geklemd. "Is het je wel eens opgevallen 
dat in België overal stukken rubber van auto
banden langs de kant van de snelweg liggen? 
Gek hè, alsof werkelijk iedereen er lek rijdt 
en de Belgi che kit 2 of wie daar dan ook ver
antwoordelijk voor is, de rotzooi kenneljjk 
nooit opruimt." Nauwelijks uitgesproken 
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trok er een heftige siddering door de Citroën, 
gevolgd door een onheilspellende dreun die 
na enkele seconden overging in een aanhou
dend geratel. Het stuur trilde als een be
zetene. "Kolere, wat kreige wuh nou?" l, riep 
Deelder verbaasd en vragend had hij naar de 
ovale klokken gekeken die in het avant
gardistisch uitziende dashboard huizen , 
hopend daar antwoord te kunnen vinden op 
zijn vraag. Eén blik naar buiten was echter 
voldoende om de situatie - en de ernst daar
van - te begrijpen: we waren bezig in rap 
tempo het rubber van onze linkervoorband te 
verliezen. Grote en minder grote flappen 
band werden - als ware het vuurpijlen -
onder de auto vandaan gelanceerd , schoten 
met een noodvaart angstaanjagend dicht 
langs het linkerportierraam en kwamen ver
volgens tientallen meters achter ons op het 
asfalt terecht. Gelukkig reed er niemand in 
onze buurt. Beheerst stuurde Jules de auto 
naar de vluchtstrook. 

Labiel Een nadere inspectie van de 
linkervoorband, of wat daarvan over wa , 
leerde dat er bij een vaart van 160 km/h waar
schijnlijk koordlaagseparatie had plaatsge
had . Of in gewoon ederland : het loopvlak 

schijnt. De monteurs van de garage weten 
niet waar ze het eerst naar moeten kijken. 
Naar de elegant gelijnde SM, een zeldzame 
verschijning die niet alleen door zijn welge
vormde koetswerk, maar ook door de sonore 
brom van zijn 170 pk krachtige zescilinder 
Maserati-motor indruk maakt. Of naar de 
nog veel zeldzamere verschijning van de per
soon die - onberispelijk gekleed in een mes
scherp gesneden grijs kostuum , de lange lede
ren jas losjes over de schouders hangend en de 
nodige armbanden rond de polsen zojuist 
vanachter het stuurwiel vandaan is gekropen. 
De mecaniciens besluiten Jules, nu ijsberend 
door de werkplaats, heimelijk vanuit de oog
hoeken te observeren, de SM daarentegen 
wordt zonder enige vorm van gêne betast en 
bekeken. 

Prestige Terug naar het begin van de 
rit. De havenstad Rotterdam verlatend rijdt 
J ules onzeker. Hij is een automaat gewend en 
moet, al hortend en stotend, wennen aan de 
handgeschakelde vijfbak en het bijbehorende 
koppelingspedaal . Eenmaal op de autoweg 
en beter gewend aan de sterk bekrachtigde 
besturing en de nogal ongevoelige rem die pas 
'thuis geeft' als de remknop hard wordt in-
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was losgeraakt van het eronder gelegen kar
kas. Het resultaat van deze separatie bood 
een trieste aanblik. Er was bijna geen loop
vlak meer op de band en ook het karkas was 
voor het grootste deel verdwenen. Het lag op 
het a faIt van de Al. Nog slechts een laatste 
stukje tot profiel gesneden rubber hing zjelig 
aan een rest ijzerdraad. Door de immense 
kracht van het rondvliegende rubber waren 

bovendien het binnenscherm en het spatbord 
behoorlijk vernield. Deelder had mistroostig 
het hoofd geschud, een Gauloise opge token 
en verzucht: "Een Citroën SM is een persoon
lijkheid. Maar het is wel een labiele, ja toch?" 
En daar staan we dan in de garage van Roye. 
In deze misère is er toch nog iets dat op de 
lachspieren werkt. Reizen met én een Citroën 
SM én J ules Deelder staat namelijk garant 
voor een ronduit verpletterende entree en 
veel verbaasde blikken , waar je ook ver-
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getrapt, raakt Deelder vertrouwd met de 
Citroën. (In de stad nog kwamen we een paar 
keer onbedoeld met luid piepende banden en 
net op tijd bij op rood staande verkeerslichten 
tot stilstand) . 
Dat groeiende vertrouwen met de Franse 
auto uit zich bij Deelder vooral in een toe
nemende mate van mededeelzaamheid. De 
nachtburgemeester van Rotterdam, een titel 
die Jules ooit kreeg omdat hij veelvuldig in het 
Rotterdamse nachtleven werd gesignaleerd, 
blijkt te praten zoals hij rijdt: redelijk ont
spannen maar in een zeer hoog tempo. "Ik 
heb zelf een vijf jaar oude, donkerblauwe CX 
Prestige. Prachtwagen, heb er al vier van ver
sleten. Ik rij altijd zo hard mogelijk . Gewoon, 
omdat ik dat leuk vind. Als ik naar huis ga, 
veelal midden in de nacht, is er geen hond op 
de weg. Dan blaas ik met 180, 190 kilometer 
per uur over de snelweg. Joh, dat gezeik van 
een maximum snelheid van honderdtwintig 
vind ik maar grote onzin." Venijnig voegt hij 
er aan toe: "Laat ze verdomme een minimum 
snelheid van honderdtwintig invoeren, dat is 
stukken veiliger. Kan iedereen doorrijden en 
ben je dus meteen van die ellendige files af. 
En als ze dan ook nog de benzine vijf gulden 
de liter maken ben je tevens verlost van al die 
figuren die eigenlijk niets op de weg te zoeken 
hebben. Kunnen we nog beter doorrijden." 
Als wil hij de zojuist gedane uitspraak kracht 
bij zetten , trapt de artiest vervolgens het gas 
diep in en raast met hoogst illegale snelheid 
ons land uit richting Parijs. 
In de Franse hoofdstad wil de geboren en 
getogen Rotterdammer "een paar lekkuruh 



plaat jus en wat Amerikaanse pocketboekuh 
coruh" ' . Idolaat van jazz is Deelder voort

durend op zoek naar originele elpee
persingen van deze muziek vooral uit de 
periode van vlak na de Tweede Wereld
oorlog. "En maar hopen die ene originele 
persing uit 1949 te vinden van een elpee van 
de legendariscbe axofonist Charlie Parker. 
Een album waarvan iedereen zegt dat bet er 
moet zijn maar dat nooit daadwerkelijk op de 
tweedehands markt is gesignaleerd , zodat 
ook niemand weet wat die lang peler beden 
ten dage moet opbrengen. Vreemd ." 

Notoire linksriiders België. We 
razen voort. Zij die door de SM worden 
ingehaald denken waarschijnlijk dat een laag
vliegend ruimteschip hen zojuist passeerde, 
gezien de futuristische vormgeving van de 
Citroën en het duivelse tempo waarmee de 
machine zich oortbeweegt. Wanneer op de 
linkerrijstrook plot een trager rijdende auto 
voor hem opdoemt gaat Jules laat in de rem
men en kruipt zó dicht achter zijn voorganger, 
dat het lijkt alsof hij de lage, gelijk een 
haaiebek gestroomlijnde neus van de SM, on
der de achterbak van de voor ons rijdende 
auto wil schui en. "Ongeloeuveluk hè", zegt 
Deelder geïrriteerd en maakt een wegwerp
gebaar naar de voorganger. "Dat is de laatste 
mode op de snelweg. Mensen die links blijven 
hangen als er niets valt in te halen. Je kan aan 
hun nek meestal al zien of ze voor je opzij 

AUTOVISIE 6/'94 4 Opzoek naar muziek en lectuur 

gaan of niet. Notoire linksrijders die niet in 
hun spiegels kijken hebben vaak zo'n dikke 
zultnek , weet je wel. En dat soort gasten kij
ken altijd met een blik van 'je kan me wel 
opduwen, maar je mag hier toch niet harder 
dan honderdtwintig dus ik ga lekker niet op
zij'. " Met de blik gericht op zijn voorganger 
roept hij nu agressief: "Nou, pleur op, joh!" 
Na het uitspreken van deze laatste woorden 
glimlacht hij en zegt: "Dat riep ik laatst ook. 
Reed er vlak na de Van Brienenoordbrug 
zo'n Zubaki of hoe heet zo'n ding - S uzu ki 

Schaamrood Zijn voorliefde voor 
het hardrijden heeft Deelder een hoeveelheid 
bekeuringen opgeleverd die menigeen slechts 
met het schaamrood op de kaken en na her
haaldelijk aandringen zou durven opsom
men. Jules daarentegen laat ze de revue pas
seren alsof hij eenvoudigweg de titels van zijn 
boeken opnoemt. Vijftien 'vette prenten' 
waarop boetebedragen zijn vermeld van vele 
honderden guldens en vijf keer verschijnen 
voor de rechter is Deelder twijfelachtige 
score tot nu toe. 
Proeftijden, inname van het rijbewijs, hij 
heeft het allemaal meegemaakt. Justitie nam 

Een calvados heeh een positieve uitwerking op Deel
ders humeur. 

vier maanden zijn rijbewijs in , nadat hij in zijn 
proeftijd van een vorige snelheidsovertreding 
gesnapt was met 170 kmlh op de teller waar 
slechts 70 knlih is toegestaan . "Dat was gelijk 
voorpaginanieuws. Het gebeurde op de brug 
over de Noord , midden in de nacht. Geen 
hond op de weg, staat er zo'n eikel van een 
penneLikker die me op de bon slingert. Daar 
kan ik zo ziek van worden , van dat soort 
nutteloze acties . Heb ik ook tegen diegoeuzer 
(de rechter - red .) gezegd. Zo zeg, wat was ik 
toen kwaad ." Hield hij zich aan het opgelegde 
rijverbod? "Ach, de auto stond voor de deur, 
dus voor ritjes in de stad pakte ik toch de 
wagen , weet je wel. Maar op langere ritten 
reed wel iemand anders hoor. " Op de agen
ten van de A VD na ("die goeuzers behande
len je altijd correct") heeft Deelder een hart
grondige hekel aan alles wat politie is. Vooral 
de Belgische rijkswacht moet het bij hem 

Hflotoite iinkstijJets Jk niet in Iwn sflWjeis 
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- voor me neus . Ik had het nauwelijks ge
zegd of die auto krijgt me toch een klapband , 
raakt in de slip en schiet zo van de weg af. Laat 
ik dus maar mijn mond houden. " Hij voegt de 
daad bij het woord en het wordt stil in de SM. 
We zijn inmiddels in de buurt van Arras, 
Frankrijk, en voor ons doemen gitzwarte 
bergen slak op, de afvalstoffen van een 
kolenmijn. Dan declameert Deelder: 

" Het zwarte goud in onze mijnen 
lokt jong en oud tot diep in de schacht. 
Daar zal geen zon meer schijnen, 
want in de mijn, de mijn daar is het nacht. " 

zwaar ontgelden: "Zààèu , die zijn me een 
partij~e erg. Als je door hen wordt aangehou
wuh ken je het schudde. Gedragen zich net zo 
achterbaks als de NSB, weetje wel". 

Couleur locale De SM is, zij het 
provisorisch , gerepareerd . Een groot ge
deelte van het vernielde binnenscherm is door 
de monteurs vakkundig verwijderd en kan 
geen schade meer aanrichten. Het spatbord is 
met ijzerdraad vastgezet en houdt het welge
vormde stuk metaal opvallend goed op zijn 
plaats. Drie uur hebben we , zoals Deelder het 
omschrijft, "noodgedwongen mogen ruiken 
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aan de couleur locale van het idyllische 
plaatsje Roye. " J ules heeft die lokale sfeer 
opgesnoven in een klein cafeetje in het cen
trum, onder het genot van meerdere glazen 
rode wijn en een stuk tokbrood. Aan de hoek 
van de bar, zittend op een kruk met kaars
rechte rug en de jas om de tengeFe schouders 
ge lagen, viel hij volledig uit de toon in dit 
etablissement waar de gesprekken stil vielen 
toen Deelder bet café binnentrad. 
Terug achter het stuurwiel mijmert de Rotter
dammer als ware hij een groot Citroën
kenner: "De SM heeft zij n legendarische re
putatie meer dan waargemaakt. " Zoals bijna 
voortdurend wanneer hij aan het woord is , 
gaat Jules ook nu terug in de geschiedenis om 
zijn zojuist gedane opmerking te 
verduidelijken. "Ik weet nOf; goed hoe begin 
jaren zeventig de SM geroemd werd om zijn 
motor en de rest van de wagen veelal werd 
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vervloekt. Hij zag - en ziet - er weliswaar 
prachtig uit , maar het motorblok scheen te 
krachtig te zijn voor zo'n beetje alles wat er
omheen was gebouwd. Nee, een SM moet je 
erbij hebben. Om in alle stilte lekker naar te 
kunnen kijken. Want mooi is -ie, maar rijden 
ho maar" , zo concludeert hij. Al pratend 
wordt hij afgeleid door een bord boven de 
weg waarop de tekst staat: 'Et votre cein
ture? ' (vrij vertaald: heeft u uw riem om?). 
Deelders commentaar op deze vraag is kort 
en krachtig: "Pleur op met je ceinture ! Dat die 
dingen tegenwoordig in de meeste auto's zit
ten , prima. Maar ik vind het toch zo'n gelul 
dat ik kennelijk niet zelf mag bepalen of ik dat 
ding al dan niet om doe. D à's de macht van de 
verzekeringsmaatschappijen. Geloof me, de 
banken en de assurantiën vormen een nieuw 
soort fascisme. Het is toch ronduit belachelijk 
dat je tegenwoordig de bank moet betalen om 
je éigen geld van je éigen rekening af te mogen 
halen!" 

Chagriinig De volgende dag begeven 
we ons in de chaotische ochtendspits van 
Parijs naar de Sacré Coeur. Jules wil er een 
boekuhmart bezoeken. Chagrijnig zit hij in de 
auto en staart voor zich uit. Nee, hij heeft 
geen kater van de drank . Misschien dat de 
geestverruimende middelen die hij gisteren 
heeft gerookt, nadat we diep in de nacht in 
ons hotel waren teruggekeerd van een 
swingend bezoek aan een jazzclub, effect 
hebben op zijn stemming. Of misschien heeft 
hij gewoon een ochtendhumeur. Het enige 
dat hij er zelf over kwijt wil is dat hij normaal 
pas om zeven uur 's ochtends gaat slapen en 
niet voor twaalf uur 's middags zijn bed weer 
uitkomt. Gisteravond, tijdens het diner in het 
sfeervolle restaurant La Coupole in Rue de 
Montparnasse was Jules aanzienlijk spraak
zamer en had gerept over 'het Citroëngevoel' . 
"Dat is een emotie die vele ups en downs 
kent. Het is een verheven en aristocratisch 
gevoel, maar omdat Citroëns nou eenmaal 
nukken hebben bestaat het gevoel tevens 
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voor een deel ui t ergernis. Maar dat geeft 
niet. " Zittend acbter een gin-tonic in de jazz
cl ub en luisterend naar de weemoedige 
klanken van de Amerikaanse saxofonist 
Steve Grossman, had Deelder later die avond 
Goethe geciteerd om de SM te typeren: 
,, 'Himmelhoch jauchzend , Zum Tode be
trübt' , dat is het!", had bij geroepen en een 
wijds gebaar makend refereerde bij vervol
gens aan de schoonheid van de koets en de 
totaal vernielde linkervoorband. 

Modern Passé "Het uiterlij k weer
spiegelt het innerlijk en is du belangrijk. Ook 
bij auto's", aldus de excentrieke Deelder. Hij 
baalt de ti tel van een door hem zelf ge-

maal niks. Làààngzaam dat ze zijn . Als je met 
een Eend van Rotterdam naar Groningen 
wilt, moet je verdomme een week vakantie 
nemen, job . En er rijden altijd van die geite
wollen-sokken-vegetariërs in . Maar bet abso
lute dieptepunt van wanstaltigheid is toch wel 
de Renault 4. God, wat is dieauto lelijk." Het 
blijkt een wagen waar Jules naar eigen zeggen 
dood noch levend in wenst te worden aange
troffen. 
Deelder roept begin jaren vijftig in zijn 
herinnering op, om duidelijk te maken welke 
auto's bij mooi vindt. Lyrisch: "We woonden 
in die tijd langs een rijksweg. E r kwam slechts 
af en toe een auto voorbij . Soms zag je zo'n 
fraai gelijnde Studebaker of een chique Rolls
Royce. Een auto waarvan je wist dat het een 
van de weinige was waarvan de teller meer 
dan honderdtwintig kilometer per uur kon 
aangeven . E n wat dacbt je van Bugatti's of 
een MG , die laatste uiteraard in de kleur 
racing green? Ik weet nog dat bij ons achter 
een directeur woonde, waarvan wist nie
mand. Die vent had een Buick. Wat een 
pracbtwagen was dat. En uiterst fraai zijn na
tuur lijk de Citroën Traction Avant en de 
legendarische DS, een wagen die volgens mij 
nog immer zijn tijd ver vooruit is. Natuurlijk , 
lelijke auto 's bestonden ook in de jaren vijftig. 
DKW's bijvoorbeeld . Weet je waar die af
korting voor stond? Voor 'Das Krankenbaus 
wartet' of Duiste kinderwagen' ." Hij lacht 
hard. 

Calvados De mist die als een vocbtige 
deken over de Franse boofdstad lag, is rond 
het middaguur langzaam opgetrokken en ook 
lules' bumeur lijkt eindelijk op te klaren (de 
Rotterdammer heeft inmiddels een glas cal
vados achter de kiezen en die blijkt een posi
tieve uitwerking op zijn stemming te hebben), 

nÜ!.u.w saatl I-asci.Sl1U!.o 
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chreven boek aan om ons vervoermiddel 
. treffend te omschrijven. "De vormgeving van 
de SM is Modern Passé. Vroeger riep ieder
een 'oh' en 'ah' bij het zien van het interieur 
van de SM. Nu balen we er de schouders voor 
op. ' Behalve auto's van Fran e makelij beb
ben Italiaanse wagens de voorkeur van de 
Rotterdamse dichter. 
Duitse auto's kunnen, op de Porsche 911 na 
("Dat vond ik vroeger het hoogst bereik
bare") , in zijn ogen geen goed doen. "Over 
lelijke auto's ge proken", zegt hij . "Die 
Mercedes S-klasse. ZÓÓÓ, die is me een 
partij ~e lelijk. Ecbt een wagen voor domme 
botteriken. Ik vind ze verschrikkelij k lelijk . 
Plomp, vierkant. Ja, groot zonder gratie ." 
Maar het kan nog erger, zo blijkt. Uitsluitend 
in laatdunkende termen laat hij zich uit over 
Japanse mini-busjes en - wat bij noemt -
'de pantoffe lparade van terreinwagens die , 
voorzien va n te brede banden, nooit of te 
nimmer of! the road zullen vertoeven.' "En 
wat dacht je van zo'n 2CV? Dat is toch hele-
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als de SM opnieuw roet in het eten gooit. 
Langzaam voortsukkelend en genietend van 
bet uitzicht dat we bebben vanaf het klinker
wegge~e, dat de imposante trappen voor de 

Sacré Coeur scheidt van dit beroemde bouw
werk, slaat de Maserati-motor abrupt af. Ons 
raspaard begint opnieuw te bokken. 
"Gloeiende .. . ! Wat een vuile grafwagith, 
joh", is Deelders eerste reactie . "Een Franse 
wagen met Italiaanse mecbaniek. Dat is er 
ook eigenlijk om vragen, hè! " Na vijf minuten 
vergeefs proberen slaat de ze cilinder 
uiteindelijk met een helse knal aan. Alsof de 
motor zichzelf heeft kunnen ontdoen van een 
dikke prop vuil die de inwendige doorstro
ming van het aggregaat belemmerde. Luid 
roffelend grauwt de Maserati-motor er nu 
weer op los, maar we hebben er desondanks 
geen vertrouwen meer in. Drie te hulp ge
schoten gendarmes kijken meewarig naar de 
bronskleurige wagen. Een van hen wijst ons 
de weg naar de dichtstbijzijnde garage. Een 
monteur onderwerpt de motor een stief 
kwartiertje later aan een kritisch onderzoek, 
kan niets anders vinden dan een slecht wer
kende accu en wil niet één franc voor de ge
dane inspectie aa nnemen, terwijl hij er tocb 
een dik half uur mee bezig is geweest. "Allez, 
monsieur. Ik vind het een hele eer dat ik aan 
deze motor heb mogen werken, daar hoef ik 
geen geld voor te hebben", zegt hij vriendelij k 
lachend . 
Zo opgetogen al de mecanicien is, zo ge'irri
teerd is Deelder. Het vooruitzicht van 
boekenmarkten en platenwinkels ten spijt wil 
Deelder na dit voorval nog maa r één ding, 
naar huis. Dus wordt na nog een korte wande
ling in de buurt va n de Sacré Coeur de terug
weg aanvaard . Daar, de trap afd alend en de 
lederen jas nog immer om de schouders, bet 
haar plat achterover gekamd, vertoont bij on
miskenbaar gelijkenis met Graaf D racula. 
Twee Nederlandse meisjes denken daar 
anders over en hebben het bij het rechte eind 
als zij roepen: "Hé, Jules! Jij bent toch Jules 
Deelder? De dicbter antwoordt in plat 
Rotterdams: "Halloeu, moet je mei hebbuh?" 

Zuur Nogmaals maakt de SM ons bet 
leven zuur. Ditmaal bij Vitleneuve d' Ascq. 
Een verkeersongeluk van beboorlijke om
vang is er de oorzaak van dat we in een kilo
meterslange fil e terechtkomen. Na een balf 
uur optrekken en afremmen merkt Deelder 
droogjes op dat e r stoom onder de motorkap 
vandaan komt. Stoom?! Nee toch. De motor 
is waml gelopen en opnieuw staan we langs de 
kant van de weg. Verduiveld , het begint irri
tant te worden. De kap gaat open en meteen 
wordt duidelijk dat de koelvinnen njet meer 
werken. Jules staart sip voor zich uit. Pas in 
Nederland , de stal ruikend , zou hij lachend en 
vol bravoure voordragen: "En bij Breda 
Noord vroeg hij zich af: Gaan we het zonder 
verdere makke haleu, heren? Of kreige we op 
de valreep te maken met plots losschietende 
portieruh, ineenstortende versnellingsbakkuh 
a fbet algehele opblazuh van bet motorblok?" 
Maar dat zou pas enkele uren later zijn . Nu 
moppert hij : "Smerige kankerwaguh , het 
enige dat naar beboren functioneert is het 
stuur. Gelukkig kan het Citroëngevoel tegen 
een stootje. Wat zeg ik , het wordt sterker bij 
iedere tegenslag. Want als de auto wel rijdt ga 
je dat des te meer waarderen . Ja toch?" • 
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